Rогда отцу сказали, что я уже появилась на свет, он тут же отправился в киоск и купил целую пачку газет — своеобразный «снимок на память» о том, что в тот день происходило в мире. До сих пор я этот подарок бережно храню», — признается 48-летняя Юлиана.

Единственный по определению, этот день не похож на все остальные. Число, месяц, год — эта уникальная для нас комбинация знаменует приход в этот мир и сопровождает на протяжении всей жизни. Как и звучание нашего имени, этот день наполнен совершенно особым, интимным смыслом. Удивительно ли, что никто из нас к нему не равнодушен?

«Я заметила: уже за несколько недель до дня рождения в делах у меня начинается какая-то неприятная суета, а настроение почему-то неизменно портится, — признается 32-летняя Алена. — Не знаю, может быть, я вообще не люблю праздники, даже в Новый год обычно стараюсь куда-нибудь уехать...»

Нежелание праздновать (а тем более — свой особенный, личный праздник) всегда говорит о том, что в жизни скопились какие-то важные вопросы, о которых мы стараемся не думать, ответ на которые не можем найти. В этом смысле день рождения и в самом деле напоминает Новый год: он словно начинает новый жизненный цикл.

«Благодаря этой дате у нас появляется собственная точка отсчета, повод подвести итоги и выстроить планы, — объясняет семейный терапевт Инна Шифанова. — Кому-то эта внутренняя работа может придать ускорение, подтолкнуть к осуществлению задуманного, а кого-то может навести на грустные мысли».

Это вполне понятно: тот, чьи планы были успешны, радуется в день рождения больше, чем тот, кто встретился с неудачами. Впрочем, и они небесполезны. «Понять, о чем мы жалеем, значит понять, чего мы хотели, — замечает семейный терапевт. — Если эти желания по-прежнему с нами, мы можем искать новые возможности осуществить их в будущем».

Этот день заставляет нас признать: движение жизни неизбежно. Но не каждый готов к переменам. Недаром на эту тему столько шуток: «Уже не первый год я праздную свое 30-летие». И если, скажем, в Новый год шаг вперед мы совершаем вместе с другими людьми, то в день рождения нам словно предстоит это сделать в одиночку, только своими силами. А остальные остаются там же, где были мы все за день до этого. Это, разумеется, иллюзия, но она способна обострить чувство одиночества, даже если мы находимся среди друзей.

В день рождения некоторым добавляет беспокойства и вера в новогоднюю примету «как встретишь — так и проведешь». Когда не удается обычная вечеринка, мы редко расстраиваемся надолго. Но если происходит что-то неприятное в собственный праздник, то мы порой огорчаемся так, как если бы загубили весь следующий год.

«Это следы магического мышления, свойственного детству, — объясняет Инна Шифанова. — Мы взрослеем, лишь осознавая, что сами, своими решениями способны влиять на нашу судьбу».

Подарки, поздравления, друзья и родные, пожелания счастья... В детстве мы празднуем обновление мира, который для нас бесконечен: он был до нас и будет после. Но день рождения — дата, которая неразрывно связана и со смертью.

«Эти две точки определяют земную жизнь, это начало и конец нашего «Я», — объясняет юнгианский аналитик Татьяна Ребеко. — День рождения всякий раз напоминает о том, что время не бесконечно, и нарциссическая инфантильная часть личности, жаждущая всемогущества, страдает от этого».

Впрочем, обнадеживает аналитик, существует и положительная сторона в том, чтобы осознать — назад вернуться невозможно, и ушедшее утрачено навсегда: «Когда мы начинаем лучше понимать границы своих возможностей, это лишь укрепляет наше «Я».

«Друзья уже за месяц начинают спрашивать, где и как я собираюсь отмечать, — удивляется 18-летний Савва. — Я чувствую себя странно: ведь это мой праздник, но оказывается, что у меня обязательства, которые я должен выполнять». Кажется, что сама идея праздника подразумевает коллективное времяпрепровождение. Коллеги, друзья и родные часто ждут, что свой день рождения мы отметим именно с ними. Для кого-то необходимость быть с другими в этот день не представляет никакой проблемы: общение с коллегами или близкими и составляет главное удовольствие.

«Для меня это редкий и оттого особенно ценный повод собрать всех, кого я люблю», — признается 26-летняя Мария. «Чаще всего радуются случаю созвать гостей экстраверты, — считает Инна Шифанова, — те из нас, кто ориентирован вовне, кому нравится роль души компании». Но если это не просто желание, а потребность оказаться в центре всеобщего интереса, то причина может быть в другом — в большом недостатке внимания, который такой человек испытывает в остальное время. По мнению юнгианского аналитика, «роль именинника восполняет дефицит, предоставляя законное право быть лучше всех хотя бы раз в году».

Но главная роль может тяготить, особенно если она сопряжена с хлопотами. Об этом же говорит 28-летний Кирилл: «Готовиться к празднику я не люблю, но каждый год ожидаю от этого дня чудес. Люблю, чтобы кто-нибудь другой приготовил для меня сюрприз».

Во многих звучат отголоски детства — когда праздник и «чудеса» готовили родители, а нам оставалось только принимать их заботу. День рождения — своего рода тест на взрослость: насколько мы самостоятельны, насколько готовы сами заботиться о себе… и о других.

«Живя среди людей, мы постоянно ищем компромиссы между их желаниями и своими, — напоминает Татьяна Ребеко. — И если от нас ждут, что мы созовем гостей, мы можем поступить именно так ради того, чтобы порадовать близких, даже если сами предпочли бы уединение».

При этом нам приходится ответить еще на один вызов. «Многие (особенно женщины) переживают из-за того, как оценят их жилье, умение готовить, внешний вид, — замечает Инна Шифанова. — Они воспринимают встречу с гостями как сдачу экзамена, только экзаменатор не один, их несколько. И тем труднее все сделать правильно».

Татьяна Ребеко добавляет: «Мы оказываемся в центре внимания, словно актеры на сцене театра, а это всегда испытание. Ведь даже те, кто играет спектакль не первый сезон, волнуются перед выходом к зрителям». Зато, как и актеры, мы испытываем удовлетворение, когда спектакль отыгран, даже если и чувствуем усталость.

Однако сбор гостей — не единственно возможный вариант торжества. «С тех пор как мне исполнилось 50, я стремлюсь встретить этот день вдали от дома и близких, — признается 53-летняя Людмила. — Почему-то мне не хочется устраивать праздник для других. Я беру отпуск и уезжаю куда-нибудь, чтобы позаботиться о своем здоровье или посмотреть что-то новое».

У нас остается эта возможность — решить, как мы проведем этот день. «Важно, чтобы этот выбор был осознанным, — подчеркивает юнгианский аналитик, — чтобы мы понимали, что сделали его сами, а не считали себя обязанными кому-то и подавленными этими обязательствами».

«Ненавижу штампы, поэтому не праздную день рождения! — заявляет 25-летняя Елена. — Я предпочитаю устраивать что-нибудь необычное, например отмечать летнее равноденствие». Елену раздражает то, что пьеса под названием «день рождения» всем известна и действия во многом запрограммированы: гости, торт, цветы, поздравления. Но не стоит недооценивать ритуалы празднования.

«Повторяемость создает ощущение надежности, — считает Инна Шифанова, — а известный распорядок снижает личную ответственность и тревожность: и гости, и именинник просто выполняют то, что положено. Немногим хватило бы куража созвать знакомых и сказать: хвалите меня! День рождения предписывает делать виновнику торжества комплименты, и это особенно ценно в нашей культуре, для которой характерна высокая критичность к себе и другим».

Та же критичность порой заставляет подозревать поздравляющих в неискренности. «Однако даже если похвалы и преувеличены, отсюда не следует, что под ними нет никакой реальной основы», — уверена Инна Шифанова. А что если поверить в собственные достоинства? Так относится к этому празднику 32-летняя Катерина, для нее он — «повод собрать вместе небезразличных мне людей и дать им возможность рассказать вслух, какая я хорошая и как они меня любят».

Получается своего рода тренинг повышения самооценки и развития способности принимать положительные отзывы, а также выдерживать внимание других. «В этот день мы похожи на ребенка, которого вызвали читать стихотворение: он одновременно стесняется и очень хочет, чтоб его похвалили», — замечает Татьяна Ребеко.

Какое настроение будет в этот день, во многом зависит от того, что мы считаем главным в жизни. Если принять за аксиому (как нам предписывает индустрия рекламы), что молодость, красота и смысл жизни — полные синонимы, то напоминание об уходящем времени может травмировать. Многие говорят, что перестали любить день рождения «из-за возраста» — причем возраст называют разный: одни — после 50, а другие — уже после 30.

«Наше тело неизбежно стареет, и мы, конечно, не обязаны веселиться по этому поводу, — размышляет гештальт-терапевт Марина Баскакова. — Но мы состоим не из одного лишь тела. Заметим: празднующего мы называем именинником, а именины в церковной традиции — это праздник прихода на Землю новой души, день прежде всего духовного рождения».

Праздник будет зависеть и от нашей семейной истории, подчеркивает Инна Шифанова: «Как это было в детстве? Собирали тех друзей, которых выбрал сам ребенок, или их приглашали его родители? Какие дарили подарки — приятные или полезные?» Кроме того, в памяти помимо сознательной присутствует еще и бессознательная часть.

«Если человек не любит свой день рождения, важно спросить у него, каковы были обстоятельства его появления на свет, — делится Татьяна Ребеко. — И может выясниться, что либо родители не очень хотели ребенка, либо его появлению сопутствовали тяжелые события: кто-то умер или серьезно заболел». Мы проходим эту дату каждый год и получаем новый шанс узнать, каким смыслом она для нас наполнена, если внимательно прислушиваемся к своим чувствам.

«В этот день мы переживаем экзистенциальный кризис — он, подобно лакмусовой бумаге, проявляет ту реальность, в которой мы существуем», — замечает Марина Баскакова.

Одиноки ли мы или окружены единомышленниками, что мы уже успели сделать и что нам предстоит, каков смысл нашего бытия — все важнейшие вопросы жизни мы задаем себе в этот день. Но, размышляя над ответами, не будем забывать: если в свой самый первый день рождения мы никак не могли повлиять на то, как мир отнесется к нам, то теперь, в каждый последующий, мы вправе заново встретиться с миром — на собственных условиях.