Уже был вечер, я устал, и дочке вообще пора спать. Но Кира потребовала: "Сейчас!"

И в этот момент я отлетел назад на сорок лет. Я вспомнил себя, маленьким, с верой в чудеса, Снежную королеву и в то, что откладывать ничего нельзя. Сказку немедленно! Когда приносили елку - конечно, ее надо было наряжать сразу. Ребенок не может ждать.

И я снял с елки путы, закрепил в ведре и сказал Кире: "А теперь - игрушки!" Кира запрыгала.

Я достал из дальнего угла шкафа большую коробку. О, это не просто игрушки - это друзья из моего детства. Верные и хрупкие. Я их берег много лет, возил с квартиры на квартиру. Я каждого помню - до трещинок и поблекшой виньетки на старом боку. В детстве я наряжал елку с мамой. Уже мамы давно нет в живых, но ее лицо продолжает отражаться в этих шарах. Елочные игрушки - они ведь не только из стекла, они из застывших слез и несбывшихся мечтаний. Они могут лежать годами в темноте, пыли, тряпках - а потом вдруг радостно блеснуть: "Эй, приятель! Ты вспомнил нас? Ну, наконец. А ты постарел... Ну, извини, не будем о грустном. Праздник же!"

Не дожила до наших дней только электрогирлянда - лампочки-свечки на прищепках. Там провода, контакты, они совсем обветшали. Пришлось выбросить. Пожарная безопасность, граждане, превыше всего!

И мы с Кирой стали наряжать елку. Я осторожно вынимал игрушки из ветхих салфеток, каждую показывал дочке: "А вот внутрь этого шара я все время смотрел. Надо поднести его прямо к глазу. Мне казалось, там происходит что-то волшебное". Кира брала шар, прикладывала его к своему глазу, улыбалась. Счастливая девочка: она-то видела там "что-то волшебное", а я уже никогда не увижу.

Про каждую игрушку у меня был свой рассказ. Я сам удивился: все держу в голове, ничего не утратил. Просто вытащить эти воспоминания из-под хлама, протереть - вон они и сверкают. Кира внимательно слушала и смотрела. Перед ней разворачивался целый спектакль. И вообще интересно узнать, что папа когда-то был маленьким, таким же, как она. А я разошелся, плюхнулся в детство и радовался.

Со дна коробки я достал и заветный розовый шарик с голубыми цветочками. Это особый друг. Я родился незадолго до Нового года, и маме как раз подарили этот шарик, мы с ним ровесники. Я дал его Кире и она - вот умница - бережно повесила шарик на видное место. Мы наряжали елку долго, потому что в этом деле нельзя спешить. А сколько историй надо рассказать! Нам никто не мешал, никто не торопил. Кроме разве что кошек, которые понюхали елку в тревоге и пошли прочь.

И мне очень хотелось растянуть эту сказку. Мы же дети. Просто скрываем это. Наши игрушки становятся больше, затейливее, дороже. Но разве они делают счастливыми? Возможно, но как-то не так, понарошку. Счастье прячется внутри старого шара с узорами или белочки на прищепке. Там оно настоящее, чистое, вечное. Там.

Увы, одну игрушку все же разбили. Причем я сам виноват, выскользнула из рук. Кира как раз была очень аккуратна. Да, жалко. Но за минувшую жизнь я потерял столько, что эти осколки - точно на счастье.

...В этом году, еще в ноябре, едва выпал снег, Кира сразу спросила: "А когда мы будем наряжать елку?" Она запомнила тот наш вечер до мелочей, вспомнила даже разбитую игрушку и сказала, что больше мы ничего не разобьем.

Теперь я думаю: а вдруг мои игрушки доживут до детей Киры? И однажды вечером она достанет большую коробку, вытащит розовый шарик и сообщит: "А это - ровесник нашего дедушки. С ним поосторожнее!"